なだらかな丘の向こう、パッチワークのように並ぶ畑のその向こうまで、古い鐘の音が響き渡る。
雨上がりの空から降り注ぐのは、今日この日のためのライスシャワー。
純白のベールをなびかせて笑う友人は、眩しいほどに、綺麗だった。
my way home
「ちょっと、お母さん。いくらなんでも、こんなに持てないわよ」
年季の入ったセダンのトランクに次々に積み込まれる荷物に、悲鳴に近い声を上げた。そんな娘には目もくれず、よいしょ。と、母はまた新たな荷物を詰め込む。
「だってあんた。林檎好きじゃない」
「好きだけど」
箱から零れ落ちそうなほど山と盛られた林檎は、うちの農園で今年収穫したものだ。身内自慢になるけれど、父の林檎は、とても美味しい。あちらで売っているものとは、味の濃度というか、香りも甘みも酸味も比べ物にならない。生で齧っても、ジュースにしても、ジャムにしても、パイにしても百点満点だ。だけども、いかんせん、これは量が多すぎる。
「自分の荷物だってあるし、こんなに沢山持たされたら、腕がちぎれちゃう」
娘の切実な訴えに、大丈夫、大丈夫。そんなに太い腕がちぎれるもんか。と、母親ながら何気に失礼なことを言って、母が更なる紙袋を詰め込む。
「しょっちゅう帰ってくるでもなし、たまに帰ってきた時くらい、沢山土産持たせないと。普段お世話になってる機動隊の皆さんに、親として申し訳ないでしょう」
「いや、それは分かるけど」
「あ、そうそう。これ、隊長さんに。少し多めに入れておいたからね」
言って母が積んだのは、母手製のピクルスの瓶詰めだ。以前土産に持ち帰った時、大佐が殊の外気に入って、殆ど一人で食べてしまった。その話をうっかり母にしてしまったものだから、それ以来毎回、帰省の際には土産に持たされる。確かに、私が作るそれより美味しいのは認めるけれど、いかんせん、これまた重たいことこの上ない。
「もう無理。これ以上は、紙きれ一枚だって持てない」
「はいはい。これで最後だから。えーっと、コーヒーに、ワインに、林檎に、ピクルス入れたっと。他に忘れ物はないわね？」
「ない。あっても、もう忘れていく」
来る時はスーツケースひとつだったのに、戻る時は台車が必要なほどの大荷物。母の気持ちは有難いけれど、これを引きずって長時間移動するのかと思うと、今から疲れを感じてしまう。いくら殆どが電車の中とはいえ、片道十時間以上の遠い道のりがどれだけ疲れるか、きっと母には分からないに違いない。
母は、ちょっとした買い物でラドムまで足を伸ばす以外、この町を出たことがない。この町で生まれて育って、この町で父と出会って結婚して、この町で私を産んで育てた。
特にこれといった特徴もない小さな田舎町だが、この町にはそういった人が沢山いる。町の住人にとって、それは至極普通のことで、だから私もそうなるのだろうと、子供の頃から漠然と思っていた。五年前、役所から帰ってきた父が突然、国家特別公務員補佐の面接を受けろと言い出すまでは。
重い荷物と遠い道のりに、とほほ。と、心の中だけで肩を落とす私の傍らで、母は今一度荷物を確認してから、ばたんとトランクを閉めた。そして今度はその目と体を私に向け、点検するように上から下まで見回す。
「あんた、その格好で寒くない？ もう少し厚手のコートないの？」
「大丈夫。寒くないから」
「お母さんのショール貸してあげようか？ 上から巻いて行ったら？」
「大丈夫だったら。電車の中は暖かいし」
お母さんこそ風邪引いちゃうわよ。苦笑を隠すことなく言えば、私はいいのよ。という返事が返ってきた。
母のこういうところは、昔から少しも変わらない。私はいいから、あんたが食べなさい。私はいいから、あんたは寝なさい。そうやっていつだって自分のことは後回しにして、私を育ててくれた。
「おい、まだか。電車に乗り遅れるぞ」
運転席の父が、窓から顔を出す。その苛立ったような声に急かされて、やっと、母も私も車に乗り込んだ。
（ 次→ ）
～ 少佐と私。～