吐いた息が、白い。
頭上を仰げば、鈍色の暗鬱とした雲が、低い空を覆っていた。
冬だ。
WHITE BREATH
「寒いッス」
鼻の頭を赤く染めて、ヘリングがぼやく。この一時間で、同じ台詞を何回聞いたか分からない。
「少佐、寒いんスけど」
「俺に言うな。冬なんだから、寒くて当然だろうが」
黙って手ェ動かせ。そう言うと、ヘリングは寒そうに身を縮めながら、はーい。と、素直に白い息を吐いた。
そう大した作業ではない。装甲車等の軍用車の定期整備点検。さっさとやれば、一時間弱で終わる。それがなかなか進まないのは、ここが車両庫で、今が冬だからだ。冬場の車両庫は恐ろしく冷える。底冷えと言うのか、足元から冷気が伝ってきて、体の芯まで冷えてどうにもならない。当番のヘリングが、ついついぼやきたくなるのも分かる。俺だって既に足の感覚がないに等しい。やたら頑丈な軍用ブーツを履いていてもこれなのだ。上官の立会いが義務でなければ、こんなところ今すぐにでも立ち去りたいのが本音だ。
「俺、老後は絶対、南の島に住みます。こんな凍てついた北国とはお別れします、絶対」
ずずっと鼻を啜りながらヘリングが語気も強く愚痴るのに対し、好きにしろ。と、返しながら、点検表にチェックをつけていく。
それにしても寒い。先週まではそうでもなかったのに、一気に冬が来た感じだ。そういえば、少し前にテレビで天気予報士が、寒波がどうのこうの言っていた気がする。さすがにまだ雪が降るような寒さではないが、この分じゃ、今冬の初雪も時間の問題だろう。憂鬱な気分で煙草を銜えた。
ここより遥かに北方の生まれだと言うのに、俺は昔から寒さに弱い。雪なんざ、出来れば見たくもない代物だ。ヘリングじゃないが、退役したら南の方へ越すのもいいかもしれない。
ジッポを開く音と重なって、そういえば。と、ヘリングの声が車両庫に響く。
「リサさんの田舎って確か、ラドムのすぐ近くッスよね。いいなぁ、リサさん。あったかいんだろうなぁ、あっちは」
「…んな変わらねェだろ」
煙草に火をつけながらだったせいで、声がくぐもった。
「電車で、十時間かそこらの距離だぞ？ 緯度が違うわけでもあるまいし」
「けど、前にグリン中尉が言ってたッスよ。ラドムの冬は、こっちの春と変わらないって」
「あァ…。そういやァ、ラドムの出身だったっけな、グリンは」
そうッスよ。答えて、ヘリングはまた、ずずっと鼻を啜った。見れば、作業服の袖で拭ったのだろう、ヘリングの鼻の下には黒い油汚れが、ちょび髭のようについていた。教えてやろうと一瞬口を開きかけたが、なかなかいい感じに間抜けなので、黙っておくことにする。
「南の島なんて、贅沢は言わないッス。ラドムでいいッス。せめて冬の間だけでも、基地移動しないッスかねえ」
ちょび髭を生やしたまま、切なげにヘリングがぼやく。這い上がってくる冷気にぶるりと体が震え、俺は声を強めた。
「うだうだ言ってねェで、さっさと終わらせろ。お前、メルロイが出発する前に隊舎に戻らなきゃいけねェんだろうが。間に合わねェぞ」
「あっ、やべ。少佐、今何時ッスか？」
「九時半だ」
「九時半！？ リサさん、十時過ぎに出るって言ってたッスよね？ ちょ、もう、少佐！ 早く言ってくださいよ、そういうことは！」
焦って喚くヘリングを、知るか。と、撥ねつけながら、俺は煙草を銜えたまま、口から煙を吐き出した。
今日の十一時の電車で、メルロイは田舎に帰る。幼馴染のブライズメイドをやるためだ。
メルロイの口から直接その話を聞いたのは、先月の末のことだ。彼是もう三週間近く経つ。
だというのに、いまだに俺はあの時のことを思い出すと、羞恥のあまり意味なく喚き出しそうになる。穴があったら入りたいとはよく言うが、もはや穴に入りたいどころか、マントルに飛び込んで地球と同化したいくらいだ。
大体あれはどう考えても、バルバの話し方が悪い。あれでは誰だって、メルロイの結婚の話だと思うに決まっている。そうじゃなくても、あの数週間前に俺は、バルバともメルロイ本人とも、あいつの結婚に纏わる話をしたばかりだったのだ。勘違いしたって仕方がないだろう。
唯一の救いは、バルバにもメルロイにも、そのことを気付かれていないことだ。もし知られようものなら、俺は恥辱で死ねる。なんせ、我ながら情けなくなるほど動揺してしまったのだ。当人の目の前で。
（ 次→ ）
～ 少佐と私。～